Jozo Puljizevié

Gordana Bonetti: ,,Kmalu bom umrla‘

Moj zadnji pogovor z Gordano je trajal dve uri, moje zadnje sreCanje z njo
je bilo lepo.

Pravzaprav sem imel vedno dovolj razlogov, da redke in kratke sestanke
z njo ohranim in s posebno pozornostjo gojim v svojem spominu, kajti Gordana
je zmeraj znala biti prisréna in soCutna. Na to, kaksno je bilo njeno Zivljenje, ne
znam odgovoriti. Zmeraj sem domneval, da je srena Zenska, ki je, kot pravimo,
v Zivljenju uspela. Da je bil Cas njenih najboljsih let tudi ¢as njene osebne srece,
kajti bila je zelo priznana in, mislim, da ni nikoli skrivala zadovoljstva nad samo
seboj.

Vzroki za njeno veliko popularnost niso bili iz trte izviti. Leta je bila najlepsi,
najbolj sonoren glas naSe televizije, njena gotovost je postala pravilo in tako
rekoc zakon, kako je treba nastopati kot poklicni napovedovalec, njen Car pa je
bil nikoli dojeta skrivnost uspeha pri tem delu. Bila je prodorna in je dobro
obcutila sugestijo in silo svoje osebnosti v javnem Zivljenju. Bila je tudi pametna
in je znala svojo sreCo stalno kontrolirati. Ta njen razum jo je delal skromno.

Bil sem med prvimi, ki so zvedeli za dramo njenega Zivljenja. TeZzko je bilo
verjeti kaj takega. Tega nikakor ni bilo mogole povezovati z vtisom o sredi te
Zenske, ki jo je tako odkrito potrejavala s svojim brezbriznim vedenjem, zanes-
ljivim nastopom pred kamerami, s svojo obzirnostjo do drugih, s svojo samo-
zavestjo pri delu in na ulici polnih njej nepoznanih, a na njeno osebno Zivljenje
pozornih ljudi.

Od teh prvih hudib novic o njenem zdravju pa do najinega zadnjega sre-
canja so me obcasno pretresali zelo ¢rni glavosi o njej. Kot da je nekje blizu nas
obstajal nek monstruozni skrivnostni biro, ki je kar preve¢ hitro in neusmiljeno
posiljal med naSe vsakdanje pogovore vesti o njej.

Zaradi teh vesti, zaradi grozljivih podrobnosti o trpljenju in nesre¢i Gordane,
je postala njena drama nekaj neresniCnega, nekaj, kar poznajo samo hude sanje.

Nisem pozabil nekaj njenih prej$njih pobud, da bi se sesla, ko je pred nekaj
leti zvedela, da bi mi veliko pomenil pogovor z njo. Cutil sem, da moram prav
sedaj, ko Ze toliko ljudi ve o njeni temi, o njenem zaskrbljenem obrazu, zazrtim
v nesreto, koncno nekako priti do nje. Hotel sem, naj ve, da vem vse, kar se je
zgodilo, da pa o tem ne bi govorila. Hotel sem, da ve, da bi storil vse, da bi jo
resil, Ce bi mogel, toda tega nisem zmoZen storiti. Hotel sem biti pozoren in
soCuten, kot je znala biti tudi ona sama, vendar sem se bal, da se bom na mah
popolnoma prestrasil, ¢e me tudi sama ne bo prepricala, da Stevilne od teh zgodb,
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ki kroZijo o njej, niso resni¢ne, da je sicer res bolna, a da upi niso pokopani.
To sem hotel slifati od nje.

Ko mi je spomladi sporotila po telefonu, da bi se proti veCeru sefla v njenem
stanovanju, me je znenada obs$lo, da ne bi potrkal na njena vrata. Vzroki za moj
obisk pa so bili tudi poslovni. Enega od svojih intervjujev z njo sem Zelel uvrstiti
tudi v knjigo in tako sem bil dolzan kot vsakega drugega sogovornika tudi njo

prositi za dovoljenje.
£

Bil je mrak, bilo .je vedro in hladno, prvi miren vecer po nekaj dneh deZja.
Obsel sem ved cvetliCarn iskaje roZe zanjo, ker sem se spomnil, da je v nekem
intervjuju izjavila, da so roZe po njenem pojmovanju enostaven in slikovit simbol
Zivljenja. Sopka se je res razveselila kot otrok. Kot v zadregi in da bi se nehala
¢uditi cvetju, me je nekajkrat zaprosila, naj sedem, ona pa da ne bo sedla, dokler
v hi$i ne najde prave vaze zanj. Prevzelo me je globoko neugodje. Tako sem
dobeseno igral, kot da ni¢esar ne vem, kot da sva se naposled sesla kar tako,
da bi se pogovarjala o nepomembnih stvareh, o katerih je mogoce ure in ure
kramljati, ne da bi bilo doglo¢asno. Nisem hotel spremeniti svoje maske.

Toda, ona je bila na sre¢o vse drugo kot tisto, kar so Ze mesece govorili o
njej. Bila je vedra, stvarna in nekako sre¢no zavedajoCa se svojega Cudovito ureje-
nega prostora, mo¢no radovedna, kaj mislim o najnovejsi oljni sliki, ki jo je prav-
kar kupila, lepa in negovano oblefena, kot zmeraj. Njen obraz je bil obraz dobro
znanega prijatelja, povsem miren, obkroZen s plavimi lasmi, mogoce samo malce
utrujen. »Pravkar sem se vrnila s poti. Bili smo na morju, bilo je ¢udovito, poto-
vala sem z avtomobilom in na enem od dalj§ih postankov smo vrgli celo razburljivo
partijo kart.«

Sama je zacela pripovedovati, da se pocuti dobro, da so veeri na Bracu
zdaj prelepi, da je tam vsak dan obvezno hodila v restavracijo na ribe, da bo spet
odpotovala na Svedsko in se nato ponovno vrnila na Bra¢. Vprasala me je, kako da
se nisem postaral, in ali piSem, ker Ze veC mesecev ni brala ni¢esar mojega. Vpra-
Sala me je, e imam rad Beethovna in hitela postavljat na gramofon njegov
Cetrti klavirski koncert. Vprasala me je, ¢e uganem ime velikega pianista, ki tu
v tej sobi tako poenostavlja najin pogovor. Gledal sem jo, poslusal, sliSal pa je
nisem ve¢ dobro, ker sem znenada zacel dvomiti o grozljivih zgodbah o njeni
usodi. Bilo mi je, da bi jo poprosil za trenutek iskrenosti, da bi mi takoj, pri
pri¢i potrdila, da ona ni tista oseba iz zgodb, in da je vse, kar je bilo na zaCetku
videti tako stra§no in brezupno, Ze mimo.

Ona pa, kot da je zavraCala Ze samo misel na tak pogovor. In na mah sem
ii postal hvalezen za to.

Ko sva se zacela pogovarjati o moji bodo¢i knjigi in intervjuju v njej z njo,
ko sem jo poprosil za nekaj njenih fotografij, da bi jih imel v arhivu, mi je rekla,
da je to zelo dobro, da bom intervjuje objavil v knjigi, da pa pri¢akuje od mene
tudi knjigo kritik in da jo bo kupila prva, ¢e jo bom napisal. Vljudno sem se ji
zahvalil in se ponudil, da ji pomagam iz spodnjega predala omare potegniti kup
fotografij. Ko se je sklonila, da bi to storila sama, pa se je iznenada utrudila, za-
grabil jo je hud kasSelj. In Gordana se je utrujeno, teZko kot da dneve ni zatisnila
oci, hitro in neenakomerno dihajoca sesedla v naslonjac. Zaprla je ofi, spustila
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~roki, da sta ji nemocno obviseli ob straneh naslonjaca. Z glavo vznak in zaprtih
ofi se mi je zdela, kot bi spala. Dolgo je tako mirovala, jaz pa sem ves v neugodju
brskal po slikah in jo v strahu pogledoval. Tedaj se je nenadoma predramila, se
nekako omahljivo nasmehnila in me tiho zaprosila, naj ji oprostim, da se je pregre-
§ila, ko je hotela sama dvigniti predal, ker se ne sme niti najmanj telesno naprezati.

Zaslutil sem, da se je zael neogibni pogovor o usodi nekega trpljenja. Ko se
je zbrala, se znova s polno radovednostjo vrgla na brskanje po slikah, na njihovo
za trenutek duhovito, pa spet nostalgi¢no komentiranje. »Taka sem bila videti« je
rekla o neki fotografiji, »a sedaj?«

Ko sem ji rekel, da se od Casov te fotografije ni spremenila, to ni bila laz ali
kompliment, temve¢ moj dejanski vtis. Toda ona je mirno, kot bi povedala nekaj,
kar nje sploh ne bi zadevalo in bi samo prenasala sporocilo neCesa daljnega, ne-
poznanega, spregovorila zelo zbrano, poéasi, preudarno, tiho besede:

»Zelela bi, da bi ohranili to sliko, saj bom kmalu umrla. Na njej sem lepa,
tu sem najbolj podobna sebi . . .«

L

In tako se je zacel ta pogovor, tako se je zacel njen dolg monolog, tako je
vrgla prvo slepedo lu¢ na svoje brezupno stanje, na grozno brezno slutenj, na neko
intimno in neverjetno okrutno matematiko nesrece, v kateri vsi seStevki in vse
kombinacije potrjujejo vedno eno in isto — nesreni konec. Prizadevala si je razbiti
vsako iluzijo o moZnosti ali nujnosti tolaZbe, govorila je neomajno zavedajoca se
resni¢nosti svojih stavkov.

Povedala mi je, da od prvega trenutka ve za resnico o svoji bolezni, da je to
terjala od zdravnikov ter ne Zeli nobene tolazbe, saj jo iluzije utrujajo. Povedala
mi je, da so to huda, véasih brezupna stanja in pogosto se sprasuje o smislu
svojega Zivljenja, vendar ni eden izmed tistih ljudi, ki bi priznali poraz in ga
spremenili v edini rezultat svojega trpljenja. Pripovedovala mi je, da je v teh zad-
njih mesecih, odkar so jo sneznanili z moZnim trajanjem te agonije, odkrila sama
v sebi moCnega zaveznika, brez katerega ne bi mogla zdrZati. To je zlasti, je rekla,
das. Ce ima Montaigne prav, ko piSe, da ga bolj vznemirja smrt kot umiranje,
potem, je rekla, mi Cas vendarle lahko pomaga tako, da bodo morda Ze jutri
izna§li zdravilo, ki bi preprecilo mojo smrt, »umiranje pa sem Ze veCkrat doslej
obcutila kot subjektivno, najglobjo krizo.«

Poslusal sem jo in zdelo se mi je, da se je o taki bolezni vseeno laZze pogo-
varjati s tistimi ljudmi, ki si prizadevajo okrutna dejstva nadomescati z iluzijami,
z upi, pa Ceprav so pri tem sami prepri¢ani, da so ti upi varljivi in da jih je
vsak dan vse manj in manj.

&

Toda Gordane nisem doZivel kot enega takih ljudi. Govorila je trezno, ne da
bi hotela impresionirati, pripovedovala je o podobi svoje najhuje drame. S prav
zaprepasajo¢o zmoznostjo hladnokrvnega opazovalca svojega lastnega bitja je
vztrajala pri najgrozljivejS§ih podrobnostih svoje bolezni, pri najhuj§ih posledicah
teh podrobnosti in se tako reSila v nekakSen optimizem ob domnevi, da pot njene
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bolezni za¢asno in navidezno dobiva bolj ugoden tok. Na tem sem prepric¢an, je
gradila svojo krhko vero in izérpala svoje ¢edalje piclejse sile.

»Veste, kaj malo mi bodo pomagali vsi ti zdravniki, aparati in preparati, ce
bom klonila z duhom, ¢e bom pokleknila in ¢akala konca. Jaz verjamem v svojo
voljo in moram se boriti za vsako sekundo. Celo sanja se mi o tem boju, o tem
uporu — in potem se pocutim $e krepkejso.«

Zgodba njene bolezni je podobna vsem takim zgodbam. Je pa med temi
zgodbami in Gordanino razlotek v tem, da je hotela vse vedeti, da je koledar
naSega Casa skrajSala na ure in minute svoje prognoze, da se globoko zaveda
svojega ravnanja in da se poduti poumnej$o, ¢e jo ¢im manj varajo. S popolnim
mirom neke popolnoma prebolele distance mi je pripovedovala o hudih trenutkih,
ko je spoznavala resnico, najprej v Zagrebu in nato na Svedskem. Rekla mi je,
da je morda pogumnej$a pred smrtjo kod pred Zivljenjem, da pa smrti kot edine
reditve ne bo priznala do zadnjega trenutka svojega boja.

Najin razgovor so zdaj pa zdaj prekinjali telefonski klici. Klicali so jo pri-
jatelji in povedala jim je, da se dobro pocuti. Ko pa jo je poklical zdravnik, ki ji je
verjetno sporocil rezultat najnovejfega posnetka pljuc¢, mu je, v smehu, potrkavaje
s prsti po stolu, odgovarjala, da so to dobri, odli¢ni znaki. Tako kot znajo zdrav-
niki tolaZiti prepla$ene bolnike s tem, da v svoje besede vnasajo suvereni mir dob-
rih poznavalcev situacije, tako je tolaZila svoje prijatelje v telefonskih pogovorih.

Pripovedovala mi je o nekih ljudskih zdravilih, ki pomagajo, pa o nekem
§vedskem zdravniku, pravzaprav veterinarju, ki dosega z emulzijami teh ljudskih
zdravil izredne rezultate in kako bi bilo treba temu ¢loveku pomagati, da bi svoje
delo po zakoniti poti spremenil v moZnost, da bi se z njim vsaj prezivljal. Kajti,
zdaj Zivi v neki zakotni §vedski vasi in pocne vse to brezplacno. Povedala mi je,
da je bila tudi ona pri njem in da bi lagala, Ce bi trdila, da ji njegovo zdravilo ni
pomagalo.

V stanovanju, v katerem sva se pogovarjala, Zzivi Gordana s svojim mozem,
héerko in materjo. V hisi vsi vedo vse in Gordana mi je nekajkrat omenila, da jo
je prav odkrit pogovor z moZem Ze veckrat redil, kajti: »Kaksno bi bilo to zivlje-
nje, ko bi se vdajala iluzijam, da bom Zivela $e leto dni, prognoze pa obljubljajo
le Se Sest mesecev? Ce pa se stvarem brez strahu pogleda v odi, potem je teh Sest
mesecev Zivljenja kot Sest varljivih let v iluziji. Potem je vsaj jasno, kako je treba
ure, dneve in nodi, prijatelje in druZino, stvari v hisi in spomine, potovanja in obi-
ske pri zdravnikih postaviti v novo, toda popolnoma realno razvrstitev. Potem je
ta Cas zares moj, potem sem sama vsaj v nekaj gotova.«

Ze se je stemnilo, najin pogovor pa je trajal in nikakor se nisem mogel otresti
vtisa, da Gordana sama pri sebi bolj veruje v boljsi iztek svoje drame, kot je zmoz-
na priznati. Povedala mi je, da se vedno ne pocuti tako dobro kot nocoj, da ni
vedno zmozna biti tako zbrana in da jo v spanju muéi mora. Ko to mine, je rekla,
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se za¢nem sramovati sama sebe in ji je Zal tistih, ki so jo morali gledati in po-
slusati.

Ob slovesu sem ji moral obljubiti, da jo bom ¢ez nekaj mesecev spet obiskal
kajti — rekla je, da je tudi to eden od nacinov za podaljSevanje njene vere in boja.
S to obljubo sva se raz§la in potem sem morda prvi¢ v Zivljenju spoznal, da no-
bena sodba nad ¢lovekom ni tako huda kot sodba nad samim seboj. Gordana je
vse strahote svoje usode sprejela, sodbe nad samo seboj pa ni sprejela in hotela
podpisati . . .

TRPLIENJE POSTAVI CLOVEKA IZ OKVIRA KONVENCIONALNIH MERIL.
Florence Nightingale
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