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Gordana Bonetti: "Kmalu bom umrla"

Moj zadnji pogovor z Gordano je trajal dve uri, moje zadnje srečanje z njo
je bilo lepo.

Pravzaprav sem IÍmel vedno dovolj razlogov, da redke in kratke sestanke
z njo ohranim in 's posebno pozornostjo gojim v svojem spominu, kajti Gordana
je zmeraj ;nala biti prisrčna in sočutna. Na to, kakšno je biLonjeno življenje, ne
znam odgovoriti. Zmeraj sem domneval, da je srečna ženska, ki je, kot pravimo,
v življenju uspela. Da je bil čas njenih najboljših let tudi čas njene osebne sreče,
kajti bila je zelo priznana in, mislim, da ni nikoli skrivala zadovolj,stva nad samo
seboj.

Vzroki za njeno veliko popularnost niso bili iz trte izviti. Leta je bila najlepši,
najbolj sonoren glas naše televizije, njena gotovost je postala pravilo in tako
rekoč zakon, kako je treba n8lstopati kot poklicni napovedovalec, njen čar pa je
bil nikoLi dojeta shivnast uspeha pri tem delu. Bila je prodorna in je dobro
občutila sugestijo in silo svaje osebnosti v javnem življenju. Bila je tudi pametna
in je znala svoje srečo stalno kontrolirati. Ta njen razum jo je delal skromno.

Bil sem med prvimi, ki so zvedeli za dramo njenega življenja. Težko je bilo
verjeti kaj takega. Tega nikakor ni bilo mogoče povezovati z vti:som o sreči te
ženske, ki jo je tako odkrito potrejavala s svojim brezbrižnim vedenjem, zanes-
ljivim nastopom pred kamerami, s svojo obzirnostja da drugih, s svojo samo-
zavestjo pri delu in na ulici polnih njej nepoznanih, a na njeno osebno življenje
pozornih ljudi.

Od teh prvih hudih novlÍc o njenem zdravju pa do najinega zadnjega sre-
čanja so me občasno pretresalí zelo črni glavosi o njej. Kot da je nekje blízu nas
obstajal nek monstruozni skrivnostni biro, ki je kar preveč hitro in neusmiljeno
pošiljal med naše vsakdanje pogovore vesti o njej.

Zaradi 'leh vesti, zaradi grozljivih podrobnosti o trpljenju in nesreči Gordane,
je postala njena drama nekaj neresničnega, nekaj, kar poznajo samo hude sanje.

Nisem pazabil nekaj njenih prejšnjih pobud, da bi se sešla, ko je pred nekaj
leti zvedela, da bi mi veliko pomenil pagovor z njo. čutil sem, da moram prav
sedaj, ka že toliko ljudi ve o njeni temi, o njenem zaskrbljenem obrazu, zazrtim
v nesrečo, končno nekako priti do nje. Hotel sem, naj ve, da vem vse, kar se je
zgodilo, da pa a tem ne bi govorila. Hotel sem, da ve, da bi storil vse, da bi jo
rešil, če bi mogel, toda tega nisem zmožen statiti. Hotel sem biti pozoren in
sočuten, kot je znala biti tudi ona sama, vendar sem Isebal, da se bom na mah
popolnoma prestrašil, če me tudi sama ne bo prepričala, da številne od teh zgodb,
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ki krožijo o njej, niso resmcne, da je sicer res bolna, a da upi niso pokopani.
To sem hotel slišatÍ od nje.

Ko mi je spomladi sporočila po telefonu, da bi se proti večeru sešla v njenem
stanovanju, me je znenada obšlo, da ne bi potrkal na njena vrata. VzrokJiza moj
obisk pa so bili tudi poslovni. Enega od svojih mtervjujev z njo sem želel uvrstiti
tudi v knjigo in tako sem bil dolžan kot vsakega drugega sogovomika tudi njo
prositi za dovoljenje.

*
Bil je mrak, bilo je vedro in hladno, prvi miren večer po nekaj dneh dežja.

Obšel sem več cvetličarn iskaje rože zanjo, ker sem se spo1t11ŮI,da je v nekem
intervjuju izjavila, da so rože po njenem pojmovanju enostaven in slikovit simbol
življenja. Šopka se je ms razveselila kot otrok. Kot v zadregi in da bi se nehala
čuditi cvetju, me je nekajkrat zaprosila, naj sedem, ona pa da ne bo sedla, dokler
v hiŠiine najde prave vaze zanj. Prevzelo me je globoko neugodje. Tako sem
dobeseno igral, kot da ničesax ne vem, kot da sva se naposled sešla kar tako,
da bi se pogovarjala o nepomembnih stvareh, o katerih je mogoče ure in ure
kramljati, ne da bi bilo dogločasno. Nisem hotel spremeniti svoje maske.

Toda, ona je bila na srečo vse drugo kot tisto, kar ISO že mesece govorili o
njej. Bila je vedra, stvarna in nekako srečno zavedajoča se svojega čudovito ureje-
nega prostora, močno radovedna, kaj milslimo najnovejši oljni sliki, ki jo je prav-
kar kupila, lepa in negovano oblečena, kot zmeraj. Njen obraz je bil obraz dobro
znanega prijatelja, povsem miren, obkrožen s plavimi 13lsmi,mogoče samo malce
utrujen. »Pravkar sem se wnila s poti. Bili srno na morju, bilo je čudovito, poto-
vala sem z avtomobilom in na enem od daljših postankov srno vrgli celo razburljivo
parmjo kart.«

Sama je začela pcipovedovati, cla se počuti dobro, da so večeri na Braču
zdaj prelepi, da je tam vsak dan obvezno hodila v restavracijo na ribe, da bo spet
odpotovala na švedsko in se nato ponovno wnila na Brač. Vprašala me je, kako da
se nisem postaral, in ali pišem, ker že več mesecev ni brala ničesar mojega. Vpra-
šala me je, če imam rad Beethovna in hitela postavljat na gramofon njegov
četrti klavirski koncert. Vprašala me je, če uganem ime velikega pianista, ki tu
v tej sobi tako poenostavlja najin pogovor. Gledal sem jo, poslušal, slišal pa je
nisem več dobro, ker sem znenada začel dvomi:ti o grozljivih zgodbah o njeni
usodi. Bilo mi je, da bi jo poprosil za trenutek iskrenosti, da bi mi takoj, pri
priči potrdila, da ona ni tista oseba iz zgodb, in da je vse, kar je bilo na začetku
videti tako strašno in brezupno, že mimo.

Ona pa, kot da je zavračala že samo misel na tak pogovor. In na mah sem
ji postal hvaležen za to.

Ko sva se začela pogovarjati o moji bodoči knjigi in intervjuju v njej' z njo,
ko sem jo poprosil za nekaj njenih fotografij, da bi jih imel v arhivu, mi je rekla,
da je to zelo dobro, da bom intervjuje objavil v knjigi, da pa pričakuje od mene
tudi knjigo kritik in da jo bo kupila prva, če jo bom napisaI. Vljudno sem se ji
zahvalil in se ponudil, da ji pomagam iz spodnjega predala omare potegniti kup
fotografij. Ko se je sklonila, da bi to storila sama, pa se je iznenada utrudila, za-
grabil jo je hud kašelj. In Gordana se je utrujeno, težko kot da dneve ni zatisniIa
oči, hitro in neenakomemo dihajoča sesedla v nas[onjač. Zaprla je oči, spustila
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roki, da sta ji nemočno obviseli ob straneh naslonjača. Z glavo vznak in zaprtih
oči se mi je zdela, kot bi spala. Dolgo je tako mirovala, jaz pa sem ves v neugodju
brskal po slikah in jo v strahu pogledoval. Tedaj se je llenadoma predramila, se
nekako omahljivo nasmehnila in me tiho zaprosila, naj ji oprostim, da se je pregre-
šila, ko je hotela sama dvignitlipredal, ker se ne sme niti najmanj telesno naprezati.

Zaslutil sem, da se je začel neogibni pogovor o usodi nekega trpljenja. Ko se
je zbrala, se znova s polno radovednostjo vrgla na brskanje po slikah, na njihovo
za trenutek duhovito, pa spet nostalgično komentiranje. »Taka sem bila videti« je
rekla o neki fotografijri, »a sedaj?«

Ko sem ji rekel, da se od časov te fotografije ni spremenila, to ni bila laž ali
kompliment, temveč moj dejanski vtis. Toda ona je mimo, kot bi povedala nekaj,
kar nje sploh ne bi zadevalo in bi samo prenašala sporočilo nečesa daljnega, ne-
poznanega, spregovorila zelo zbrano, poč asi, preudamo, tiho besede:

»Želela bi, da bi ohranili to sliko, saj bom kmalu umrla. Na njej sem lepa,
tu sem najbolj podobna sebi ... «

*
In tako se je začel ta pogovor, tako se je začel njen dolg monolog, tako je

vrgla prvo slepečo luč na svoje brezupno stanje, na grozno brezno slutenj, na neko
intimno in neverjetno okrutno matematiko nesreče, v kateri vsi seštevki in vse
kombinacije potrjujejo vedno eno in isto - nesrečni konec. Prizadevala si je razbiti
vsako iJuzijo o možnosti ali nujnosti tolažbe, govorila je neomajno zavedajroča se
resničnosti svojih stavkov.

Povedala mi je, da od prvega trenutka ve za resnico o Isvoji bolezni, da je to
terjala od zdravnikov ter ne želi nobene tolažbe, saj jo iluzije utrujajo. Povedala
mi je, cla so to huda, včasih brezupna stanja in pogosto se sprašuje o smislu
svojega življenja, vendar ni eden izmed tistih ljudi, k1ibi prlznali poraz in ga
spremenili v edini rezultat svojega trpljenja. Pripovedovala mi je, da je v teh zad-
njih mesecih, odkar so jo sneznanili z možnim trajanjem te agonije, odkrila sama
v sebi močnega zaveznika, brez katerega ne bi mogla zdržati. To je zlasti, je rekla,
čas. Če ima Montaigne prav, ko piše, da ga bolj vznemirja smrt kot umiranje,
potem, je rekla, mi čas vend arie lahko pomaga tako, da bodo morda že jutri
iznašli zdravilo, ki bi preprečilo mojo smrt, »umiranje pa sem že večkrat doslej
občutila kot subjektivno, najglobjo krizo.«

Poslušal sem jo in zdelo se mi je, da se je o tak1ibolezni vseeno laže pogo-
varjati IS tistimi ljudmi, ki si prizadevajo okrutna dejlstva nadomeščati z iluzijami,
z upi, pa čeprav 80 pri tem sami prepričani, da 080 tli upi varljivi in da jih je
vsak dan vse manj in manj.

*
Toda Gordane nisem doživel kot enega takih ljudi. Govorila je trezno, ne da

bi hotel a impresionirati, pripovedovala je o podobi svoje najhujše drame. Sprav
zaprepaščajočo zmožnostjo hladnokrvnega opazovalca svojega lastnega bitja je
vztrajala pill najgrozljivejših podrobnostih svoje bolezni, pri najhujših posledicah
teh podrobnosti in se tako rešila v nekakšen optimizem ob domnevi, da pot njene
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ba1ezni začasna in navidezna dabiva ba1j ugoden tak. Na tem sem prepričan, je
gradila svoja krhka vero in izčrpa1a svaje čeda1je pič1ejše si1e.

»Veste, kaj ma10 mi bada pomaga1i ,"si ti zdravniki, aparati in preparati, če
bam k1ani1a z duham, če bam pok1eknila in čaka1a kanca. Jaz verjamem v svo~o
va1ja in maram se barití za vsaka sekundo. Cela sanja se mi a tem baju, o tem
uparu - in patem se pačutim še krepkejša.«

Zgadba njene bo1ezni je padabna vsem takim zgodbam. Je pa med temi
zgodbami in Gardanina raz10ček v tem, da je hate1a vse vedeti, da je ko1edar
našega časa skrajša1a na ure in minute svoje prognoze, da se globako zaveda
svojega ravnanja in da se počuti paurnnejša, če jo čim manj varajo. S popa1nim
mirom neke popa1nama preba1e1e diJstance mi je pripavedava1a a hudih trenutkih,
ko je spoznava1a resnico, najprej v Zagrebu in nata na Švedskem. Rek1a mi je,
da je morda pagumnejša pred smrtjO'kod pred življenjem, da pa smrti kot edine
rešitve ne bo prizna1a do zadnjega trenutka svajega boja.

*
Najin razgavar so zdaj pa zdaj prekinjali te1efonski klid. Klicali so jo pri-

jatelji in poveda1a jim je, da se dobro počuti. Ko pa jo je poklica1 zdravnik, ki ji je
verjetno sporočil rezu1tat najnovejšega posnetka p1juč, mu je, v smehu, potrkavaje
s prsti po stolu, odgovarjala, da so ta dobni, milični znaki. Taka kot znaja zdrav-
niki ta1ažiti prep1ašene bolnike ,s tem, da v svaje besede vnašaja suvereni mir dab-
nih poznavalcev situacije, tako je tolažila svaje prijate1je v telefonskih pagovorih.

Pripovedava1a mi je o nekih ljudskih zdraviLih, ki pomagajo, pa o nekem
švedskem zdravniku, pravzaprav veterinarju, ki dasega z emulzijami teh ljudskih
zdravil izredne rezultate in kako bi bila treba ternu č1aveku pomagati, da bi svaje
dela po zakaniti poti spremenil v možnost, da bi se z njim vsaj preživljal. Kajti,
zdaj živi v neki zakotni švedski vasi in pačne vse ta brezplačno. Povedala mi je,
da je bila tudi ona pri njem in da bi 1agala, če bi trdila, da ji njegovo zdravila ni
pamagala.

V stanovanju, v katerem sva se pogavarjala, ž!iviGardana s svajim možem,
hčerka ,in materja. V hiši vlsivedo vse in Gordana mi je nekajkrat omeni1a, da jo
je prav odkrit pogovor z mažem že večkrat reši1, kajti: »Kakšna bi bila ta živ1je-
nje, ka bi se vdaja1a i1uzijam, da bom žive1a še 1eta dni, pro gnoze pa ob1jubljajo
le še šest mesecev? Če pa se Istvarem brez strahu pogleda v ači, potem je teh šest
mesecev življenja kot šest var1jhllih let v i1uziji. Patem je vsaj jasnO', kaka je treba
ure, dneve in noči, prijatelje in družino, stvari v hiši in spomine, potovanja in obi-
ske pri zdravnikih pastaviti v nova, toda popa1noma rea1no razvrstitev. Potem je
ta čas zares maj, patem sem sama vsaj v nekaj gotava.«

*
Že se je stemni10, najin pogovor pa je trajal in nikakar se nisem magel atresti

vt:isa, da Gordana sama pri sebi balj vemje v baljši iztek Isvojedrame, kot je zmož-
na priznatí. Povedala mi je, da se vedna ne počuti taka dobra kot nacaj, da ni
vedno zmožna biti taka zbrana in da JO'v spanju muči mora. Ka to mine, je rekla,
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se začnem sramovati sama sebe in ji je žal tistih, ki so jo morali gledati in po-
slušati.

Ob slovesu sem ji moral obljubiti, da jo bom čez nekaj mesecev spet obiskal
kajti - rekla je, da je tudi to eden od načinov za podaljševanje njene vere !inboja.
S to obljubo sva Iserazšla in potem sem morda prvič v življenju spoznal, da no-
bena sodba nad človekom ni tako huda kat sodba nad samim seboj. Gordana je
vse strahote svoje usode sprejela, sodbe nad Isamoseboj pa ni sprejela in hotela
podpisati ...

TRPUENJE POSTAVI ČLOVEKA IZ OKVlRA KONVENCIONALNIH MERIL.

Florence Nighfingale
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